他出生在一个普通的阿根廷家庭，父亲在钢铁厂上班，母亲做保洁。他们家不穷，但也没有多余的钱。梅西四岁开始踢球，五岁加入格兰多利俱乐部，后来去了纽维尔老男孩少年队。在罗萨里奥的街头，所有人都知道那个踢球特别好的男孩。

直到11岁那年，他被诊断出生长激素缺乏症。如果不治疗，他的身高将永远停在1米4左右。每月1000美元的治疗费，对一个工薪家庭来说是天文数字，纽维尔老男孩也放弃了他。他的父亲跑遍了阿根廷所有的俱乐部，得到的回答都差不多：太矮了，风险太大了。

巴塞罗那是他们最后的希望。试训那天，拉玛西亚的训练场上站着一个瘦小的男孩，穿着宽大的球衣，脚下踩着一颗对他来说有点大的足球。13岁，身高不足1米4，在一群欧洲少年中像个走错片场的小孩。青训主管雷克萨奇坐在场边，看着那个孩子接球、过人、连续过掉三个人，然后把球送进死角。雷克萨奇没有鼓掌，也没有说话。试训结束后他转身对身边的人说：必须签下他，否则我们会后悔一辈子。

几天后，雷克萨奇约见梅西父子。他手里没有正式合同，只有一张从餐厅拿来的餐巾纸。他用圆珠笔在上面写下了巴萨的承诺，承担梅西的治疗费用，为他父亲安排工作。梅西的父亲看完之后抬头问，就这样？雷克萨奇说，就这样。那张餐巾纸，后来成了足球史上最著名的文件之一。

治疗的过程并不顺利。梅西每天都要注射生长激素，针扎进皮肤的时候他会偷偷哭，然后第二天继续训练。四年里他的身高从1米4长到了1米69。2004年，17岁的梅西正式代表巴萨一线队出场。2005年他打进巴萨一线队首球，接罗纳尔迪尼奥的传球挑射破门。那个进球划过门将头顶，也划过了所有在他生命中拒绝过他的人。

很多人说那张餐巾纸是运气。但真正让那张餐巾纸生效的，是雷克萨奇看见了别人没看见的东西。他看见的不是一个长不高的孩子，而是一个不用长高也能过人的孩子。他看见的，是球感和天赋，是那些别人看不见的东西。20年后，当全世界都在谈论梅西的时候，很少有人记得他最初的那一步有多难。一个13岁的孩子，孤身一人离开家，去往一个完全陌生的国家，手里握着这世界唯一愿意接纳他的一张纸。他没有被世界选中，只是被一个人看见了。

那张餐巾纸改变的不只是梅西的身高，是他的一生，也是足球史。